【三七】实验品

“我生于初春。”
对于十八岁前的记忆，我是不清楚的。
在我睁开眼时，映入眼帘的只有茫茫的一片白。水蓝色的窗帘被微风吹拂，窗外桃树落下的花瓣顺着窗口飞进房间，落在洁白的被罩上。
他们说，我是实验品07号。平常负责照顾我的护工姐姐给我取了名字，叫许佳琪。
实验机构对人造能力者的研究已经进行了十余年，成功的实验品寥寥无几。更多的便是像我这样身体虚弱，生命力低下，被荷枪实弹层层看管，注定在病房里度过余生的失败品。
隔壁病房是实验品03号，孙芮。
她和我不同，熟练的北方口音配上爽朗的笑容总是很讨人喜欢，护工姐姐们也会在闲暇时间坐成一圈听她讲故事，她也因此得到一些很难弄到的东西，比如糖果和零食。
我剥开糖纸，将里面的糖块丢进嘴里含着，看不远处接过护工姐姐手中相机的孙芮，暗暗吐槽这有什么好开心的。
不过，看着她笑，笑容就不由自主被感染起来了。
一来二去，我与她还算熟络起来。
她与我讲她的家乡，北方雪城。
我从未见过雪，听她说，是一种洁白且冰冷的东西，一沾上皮肤就会融化。
她总是会抓着我拍照，偷偷塞给我刚得到的零食，夜晚悄悄爬床来我的房间和我聊天。
“等我们出去了，我带你去看雪吧。”
我的身体好像和从前不太一样。