【拾遗】车轮上的人(3)

我掀开散发着雨水霉味的塑料布，坐上了后排掉皮的海绵垫。
老式的三轮车近乎都是这样：发锈的金属车把，漏雨的车篷连着几块透明的防水布，磨损严重的座垫，里面填充的内芯多半是粗制滥造的黄色海绵，或者塞了不知从哪件衣服上扯下来的破布条。我也是后来翻看相册里长辈出游时拍的老照片，才知道三轮车还有那种公园里供旅游赏风的样式，估计和黄包车性质差不多，就是那三个精美的轮子看上去不太稳妥，观赏性大于实用性。

一辆全凭人力骑的三轮车行驶速度不快，雨篷在气流里一下一下浮动着，似要掀起，又似乎不是，这样来来回回反复了一段路。我伸手去扶住那块塑料布，一没抓稳就将它往外抻了几分，街上空旷的景色便投入这小小的绿色的一隅。
这场景蓦地有些熟悉，却又一时半会儿想不起是在何处。我呆呆地凝视着大爷的背影，拐过了三两个路口以后，才慢慢觉出那个滋味。
大抵是四五岁，父母忙着工作，隔一礼拜才打个电话来问情况。我跟着祖父母住在老家的旧宅里，每日的要紧事就是跑到家旁边的公园去坐小火车。次数多了，管开车的叔叔和祖父母也相熟起来，趁我坐火车时唠家常，抱怨这里的煤气不好，那里的水电太贵。时常，老人家聊天聊上瘾了，忘了时间，干脆让我待在火车上不下来，绕着假山隧洞一直玩，也不另收钱。