【得不到的那个人】暗恋是一场迷宫

1
上高中的他应该还算一个优秀的男孩子？
擅长辩论、喜欢实验，长相普通但又不是毫无特点——至少穿着长袍还是蛮像近代知识分子的。
他暗暗喜欢一个姑娘，不敢言说。他也说不清楚自己什么时候喜欢上她的，但她笑起来真的好好看，像夏日里荷塘最清新的那朵莲。
但他清楚自己有多一般：长得不算帅、家境并非优渥、学习上偏科……他甚至很害怕自己会有网络上说的那种“控制欲”，害怕自己是那种“普通且自信”的男生。
他经常与她聊得很开心，但他不敢频繁的打扰——他害怕会干扰到她的学习与生活。还好，女孩也愿意经常来找他。
他也曾试图准备在女孩生日那天表白，他准备了独有新意的礼物，他可以立誓女孩绝对会喜欢。
2
第一年、他没敢表白。
第二年、他依然没敢。
第三年、他踌躇了许久，才从牙缝里挤出一句生日快乐。
他总是害怕女孩不喜欢自己，会扫了她生日的兴。
于是，过生日他不敢表白，端午节依然不敢，七夕节更加不敢……一年复一年，他和她从高中毕业了。
他没敢问她报了什么大学。
两人从此天各一方，在不同的城市开始了不同的生活。