【得不到的那个人】细微的零件

其他同学毕业离校，与同伴相拥分别时，都表现得极度悲伤，以他们的话说“哭成憨憨了”。我却不一样，从入校门那一刻起，就想着赶快逃离这里，甚至希望自己不用来过。“明明可以’云毕业’，还要多此一举。”
我打包了非常多的东西，我不舍得把它们丢掉。对于我来说，要么有实用价值，可以继续使用；要么，它承载着一份记忆。
我坐着深夜的车，离开了那里。把包裹往空旷的新家一扔，回去倒头就睡。
过了两天，手机换卡，翻找手机针，三个手机盒未得，这种细碎的东西最容易不见。
行李袋里可能有，我来到新家，打开地上这一个个牛津布袋——上学期买的咖啡，一袋药品，四六级耳机废弃电池…
我像不知深浅的黄毛小儿，痛饮三缸，烈酒的后劲上头，痴痴地发愣。
熟悉的气味。那是一种独特的味道，属于校园时光。随着我翻寻杂物，从箱包和打包袋，飘散出来。