南国旧梦

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——题记
第一章
他和她是在公交车上认识的。
晴空万里，艳阳高照。和往常的日子一样，男孩在车站等着前往学校的公交车。公交车站上，这个瘦俏的男孩安静地坐在车站椅子上，他低着头，看上去一动不动，时不时从他那里传来书页掀动的声音，来来往往的人似乎对他产生不了任何影响。细心的人发现，他的面前摊开了一本不算厚但有些年代的书。书的封面上隐隐写着：《平凡的世界》。一会儿，公交车载着一车子的人缓缓驶来，在离男孩不远的距离停了下来，汽车的鸣笛声惊醒了正在读书的男孩。男孩慌忙合上书，放进书包里，三步换作两步踏进车里。
“口罩。”司机淡淡的说，并不望他。（注：尽管疫情风波渐渐过去，但公共场所仍要求佩戴口罩。）
“哦，好的。”男孩应声，旋即摸向上衣口袋。
“噫？”男孩又摸向裤子口袋，似乎仍没有找到，他显得有些慌乱。