不存在的人（三）(5)

林凯的眉头慢慢挑起来，他有些迟疑地说:“这首歌……科本的?”
“好像是。”似乎有那么一个时刻，有一个布满烟雾的角落，我在那里听过这首歌，刚才脑子里突然塞进这个念头，朴允浩喜欢听它。
林凯低下头，沉吟了一会，抬起头来拢着手说道:“唉，现实中的幻觉，或者说记忆偏差，很多时候是由我们的童年创伤引起的。你……小时候是不是有什么...不开心的事呀?”
我躺在摇椅上，看着天花板，没有说话。
他继续说道，“我...听你说过，你对马健小说中一个叫米玛的小女孩念念不忘。那个女孩从小就被迫离开家独自远行。你呢?难道有相同的经历?”
“是的。我从小就在学校里寄宿。从幼儿园到小学，同宿舍里的学生老是欺负我……有一次我半夜去厕所，她们在屋里把门关上。还有……”
“欸！等一等。”他抬起手来，“幼儿园就寄宿?这也太小了吧?你家里人呢?”
“我……不记得了，我只知道，我妈妈是带着我嫁人的，结果她早就死了，我继父就把我送走了。这还是听人说的。”

“你对你父母还有印象吗?”
“父亲去世时我半岁不到，完全没有记忆，妈妈死时我也只有三四岁吧，对她也没什么印象，倒是还记得继父的样子，他老是穿着件白色背心，弓着背，老是拿着一个搪瓷杯子走来走去。就这点记忆了。”
林凯摇头说:“不正常，三四岁，应该有记忆了。他站了起来，搬了椅子坐到我的摇椅前，神情有些兴奋，“你想试试催眠吗?”
我闭上眼睛，顺着他的指导调匀呼吸，用口而不是用鼻，从极快到极慢，几个来回，呼吸渐渐连成一片，像海浪一样。
黑暗中，我感到自己好像躺在沙滩上，从指尖开始产生麻痒的感觉，好像许多小虫子在爬，又像泡沫涌了上来，麻痒的感觉袭上我的手臂、脖颈、下巴，我想要坐起来，但是身子仿佛陷在沙子里，动弹不得，眼皮也沉沉的，不想睁开。
“你现在看到了什么?”林凯清缓的声音好像从天上飘下来。
然后我眼前如同画卷展开一般出现一个情景。
暗绿的河水，满是油污的厨房天花板，一个纤瘦女子的背影，看不清她是在切菜还是洗鱼，总之在忙碌。我向她走过去……我变矮了，只能够到她的腰。她转过身，脖子上系着白底蓝花的围裙。她的手指长长的，还滴着水，她...拈了一枚枣子，轻轻塞进我嘴里。我吃着枣子，向边上走去。