【失眠】鼠

失眠对我来说，是诅咒。
最近几年开始，我也开始陷入睡眠的极端。要么失眠整夜，要么嗜睡很久，在我看来这都是失眠。在那些嗜睡的时候，我经常做一整夜的梦。最近的一个梦是：我在水里被一个婴儿咬了一口，于是奋力游出水面，爬上礁石。一位警官手里拿着本子观察我，仿佛我就是一个尸体。我的身体湿润，眼里都是泪水，动弹不得。眼睁睁地看着天上的星星越来越多，我的父亲在远处看着我，轻声叹气。
小的时候我住在阁楼，旁边就是储物室，常有老鼠在晚上出没，有时甚至会爬到我的床上。我害怕极了，经常熬到很晚才睡，或者早睡早起。因为床让我感到不安全。有时也会去爸爸妈妈的房间，他们就会来我的房间坐着。我们以守株待兔的姿态等待老鼠的到来，更像是猫或者什么猎手。所以我一直以为别人家也会像我家一样。
后来妈妈不知怎么了，常常会莫名地爆发，把我犯的小错当成很大的失败，最严重的时候还会打我。我一直以为别人家的妈妈也会像我妈妈一样。每当这种时候，父亲就会突然在工作上遇到什么紧急的事情俩开案发现场，然后在深夜回来。他常常在凌晨进入我的房间。我假装入睡，我转身向里面对墙壁，但那时候我的失眠已经很严重了。他坐在我的书桌前，把台灯打开很小的光，一直坐很长时间，偶尔会有轻声的叹息。我为了伪装睡眠时常要保持一个姿势很久。一直到坚持不住了，就装作睡醒突然看到他。
在表演方面我很在行。这种表演一定要细致入微：先看到微弱的台灯的光，被唤醒；随着灯光的地方，揉着眼睛眯着眼睛打着哈欠软软糯糯地看过去；发现父亲；意识清醒。应该有这样的层次，因为这是我失眠时思考的一个问题。