【失眠】破绽

文|珞寂朵
“1，2，3”
待在这陌生的房间里闭门不出，今天他用笔在挂历上做着标记。
每天的食物，都会通过房间唯一的大门右下方的小窗口送进来。送饭的时间很规律，几乎卡着点。先是在门上敲三下，若是小窗口的门没从里面打开，外面的人则会用钥匙从外面推开窗口的门，将食物塞进来，然后再关上锁起来。
每逢清晨6点、中午11点和傍晚6点，他都能在窗口处拿到食物。第一天进来时，他还有些兴奋，三次只在傍晚听到敲门的声音。第二天开始，他就因为无聊而靠着门坐着。
送饭来的，应该是个男人。从窗口门打开时，看到的那双沾满泥泞的皮鞋，以及黝黑又粗糙的大手。第一次从那双手拿到饭菜，他那句卡在喉咙口的“谢谢”还未发出声，那人便已经走远了。
后来的每一次，他都试图和对方进行交谈，但从窗口门打开到脚步声消失，都只能听到他自己的说话声，那人连“嗯”这种语气词都没有，更别提交谈了。
他待在这里，是自愿的。不过，自从进入房间后，他就再也没睡着过。不知是因为做了亏心事，还是什么其他原因，他一直都觉得自己的精神特别亢奋，一点儿都没有想睡觉的念头。他唯一迫切想要做的，就是和人交谈。
三天前的上午，他亲手杀死了自己的父亲，处理完一切后，便故作轻松般地去30公里外的商场闲逛。面对眼前熟悉又安详的父亲，他心里并没有太大的波澜。前一晚入睡前，他特地泡了杯加了安眠药的牛奶，亲眼看着父亲全喝了下去。所以，当他动手后，只不过是手动将时间停止在死亡的那刻，父亲并没有任何痛苦。