不存在的人（二）(2)

阴暗的楼道如同迷宫，我转了一圈，终于看到走廊尽头一扇铁门边贴着绿藤心理诊所的木牌子，看不到门铃，我隔着铁栅栏敲了敲里头的木门，没有人应声。
“来了来了。”声音是从我背后传来的。
我回过头，由于逆光，只看见一个黑黑的剪影。他向前走了几步，我才看清楚，这是个中等个子的年轻男人，一身蓝色工装，袖子上还有石灰渍，他右手拎着一个桶，左手从兜里摸出钥匙，向我微笑点头，“不好意思，隔壁墙裂有些渗水，刚刚去帮忙漆了一下。”
他又抬头看了看，“喔，好像灯泡也坏了，一会儿还要换。你就是打过电话来的葛小姐?”我点点头。他打开门，请我进去。
“你先坐，我换件衣服啊。”他匆匆走进里间，关上了门。
老高层多是房型无理布局变态，能把居室切成各种形状，这个客厅就是三角加扇形结构。屋子并不大，没有多余的家具，一张黑色书桌放在中央，相对两张摇椅。一圈皮沙发靠窗摆放，窗台上没有绿植。
男人走出来，摇身一变，已经换上了白大褂，戴了眼镜，跟刚才比像是换了个人。他的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇略薄，面色有些苍白。
“你好，我是这里的医生林凯。”

泥瓦工变医生，这实在寒碜得可以呀。
他好像看出我的想法，笑了:“呵呵，我是这里唯一的医生。还兼护士，兼水电工，兼勤杂工和会计。不过不要怀疑我的专业水准，我是医大精神病学毕业的，在医大附院做了四年精神科医师，这个诊所原来是我叔叔的，他出国以后把这里交给了我。”
他的解释并未让我感到靠谱一点，但我还是坐下来。
我开门见山地说：“我可能...得了精神分裂症。”
他眉毛一拾，拢住双手，看着我的眼睛问道:“精神分裂?你能跟我具体说一说吗？”
“我...我写了一个虚构的人物，现在这个人和我住在一起，每天陪我说话，看书，出门，还...还做饭给我吃。”我也回视他，面无表情地说道。
林医生的眼睛睁大了，他坐直身子，抬手说:“欸，等一等，你……是个作家?”
“只是个三流撰稿人。”
“这定位……”他摇着头，带着笑意，“你刚才说虚构人物，你是写小说的?”
“不是。”我对他说了实话，朴允浩是假冒游记里的主人公。
“挺有意思的。那么，除了做撰稿人，你还有别的什么工作吗?”
“没有。”