【失眠】宇宙妖物之夜

献给H.P.洛夫克拉夫特
出发，去那些阴暗角落完成我的使命之前，充足的睡眠是必不可少的。器械、食物，一应俱全，就连平时缺乏锻炼的身体，也突然涌出了无尽的力量。即使无人知晓，这任务本身的意义已经足够我终身自豪的了。
但是，我深刻地明白，这种兴奋、跃跃欲试的精神状态对明天开始的远征来说反而是不利的。如果说其他动物的睡眠是为了恢复体力，那么人类睡眠的作用就远不止于此了。一夜的平稳休息，可以使大脑中淤积的多余记忆被清除，让明天的自己如蜕皮般焕然一新。因此，我今晚必须睡个痛快。
闭上眼睛的一瞬间，我忍不住又想起了接下来要对付的那种妖物。在过去的数年中，我已经见识过它们好多次了。网状的身体，灰白暗淡的颜色，布满了圆形小洞的皮肤，不时从洞中钻出的黑色昆虫，令人窒息的呛鼻尘土气味，这些东西就像巨型的蜘蛛网一样，密集且带有一点粘性。
宇宙是它们的牧场，阴影就是它们的水草。凡是光线被遮挡住的地方，都有可供它们生活的土壤。这种妖怪蔓延的速度很快，破坏力巨大，但最可怕的是它们的生存方式。我曾路过许多被毁掉的城镇，保存得越完整，就越令人触目惊心。