大概是纯文学？标题就叫“蛾”吧(4)

龙介子，和我那个作家梦一起，成为了触碰不到的现实，在名为过去的电影院里落了座。
有一天，我突然萌生了一个念头，“要写东西。”太奇怪了，我不知道那是谁对我说的，听上去也不是我自己的声音，这难道是我内心深处的渴望吗？太奇怪了。
可仔细想来，为了博得某人的仰慕也好，为了和龙介子拉近距离也好，我似乎都没有发自内心地真正热爱写作这门事业。中国有位作家说“人是为了活着本身而活着的”，写作会不会也是如此呢？“人是为了写作本身而写作的”，听上去怪怪的，我还没有到那种把写作视为生命的境地，或许这也是我会在写作途中懊恼烦忧的原因吧。
人一天中有几万个念头，我观察过，相当一部分念头是和创意有关的，可其中只有少部分能被我们捕捉到，这少部分里的极少部分会被我们记录，这极少部分里的极少部分，最终得以做成文字的木筏，去往故事王国的彼岸。正如那句“一粒原子即是一个宇宙”，我们的存在是多么的不可思议，从我们笔下诞生的一个个故事又是多么了不起的奇迹！
我似乎懂得了人们为何钟情于写作，写作是倾诉中的倾诉，不为万古流芳，只为今朝独醉。这也就能解释为何作家们喜欢离群索居，不爱与人倾诉了。他们有更佳的倾诉对象——文字本身，并且这种倾诉是永久性的，因这文字有了魂灵，即便无法流传下来，也不会被宇宙忘怀。

“原来写作就是倾诉啊。”我感到高兴极了，像是发现了一个少有人知的大秘密。以此为转折点，我似乎不那么想要别人的爱了，甚至觉得和人对话都是不必要的了。凡是琐碎的东西，皆无法称之为艺术，而只有把杂乱的思想整理妥当，谱写成美好的诗章，才具有可称颂的价值，才是“倾诉中的倾诉”。
不算太古的古人曾说：“所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。”可见写作也是要讲时机的，等内在成熟透了，就会写出符合自己心意的作品。可我等啊等……这“内在”始终没有成熟，莫如说我根本就没有成熟与否的尺度，是要等灵感乍现吗？可就连这灵感也未曾造访我，我大抵是个没有才华的写作之人吧。写作对我来说仍不是一件幸福的事，像是飞蛾破茧而出要经历的痛苦挣扎，即便飞了出去，还会遇见炽热的太阳，清冷的月亮，天敌乃至人类的捕猎，飞蛾战战兢兢地活在这个浩瀚无垠的世间，只有黑夜是它的保护伞，流火是它唯一能与之相衬的安宁。寒夜里，灯光下，我怀着十二万亿分的心情想要写出伟大的作品，生怕写错一个字，或漏失宝贵的可能性，不正是一种对于“流火”的执念吗？正是因为这种执念的存在，我才无法更上一层楼，身陷种种杂念诱惑无法看清自己的心，也就无法表达自己最真实的样子，无法自由自在地活着。