【假如回到24小时前】衔尾的日子

那该死的午饭早在一个小时之前就该送来了。现在是下午一点，阳光以一个诡异的角度从窗帘缝隙间照进来，在过十五分钟，阿凡达又要带着他那糟糕的报告来向我寻求改进意见。我喝了三杯咖啡，现在是第四杯，秒针几乎都快踩着分针和时针的脚后跟了。时间永远也安排不好，事情永远视死如归向你扑来。“简直像是跳崖。”薇薇一边开着玩笑一边和我分享了一根香蕉。可是一个成年人的午饭怎么能只吃半根香蕉呢？我最后一次翻看一眼送餐时间，还是那样，十分钟之前就是那样，言辞凿凿说距离你多么近，可午饭永远在路上。我打开放在电脑桌旁折了页的《群魔》，这是第二百七十四页，我花了三分钟读了两行，注意力几乎和住在非洲雨林里的蚂蚁一样。我想我再也无法忍受下去了，我非得做些什么，合上窗帘或是再倒一杯咖啡，也许没什么用，但我必须做点什么。阿凡达在最不合时宜的时机出现，看见他茫然的表情我就来气，一个人怎么可能连自己的工作内容都不清楚呢？
尤其是他已经在这里工作两个月了，可我的工作就是纠正他们所犯的错误，指出他们的不足。谁也别想做生活的主人，我心想，面对生活，你只能选择忍气吞声。午饭来时，我几乎没有时间在多吃两口。沉闷的下午带着繁重的工作又来了。
下班之后我得坐3路地铁转2路地铁，再走上十分钟回家，通常（包括今天）我的妻子和我刚好在门口相聚，她还在用那把旧钥匙折腾那扇折腾不起的防盗门。我们进入厨房，我负责洗净西红柿，茄子，将黄瓜，胡萝卜切丝，然后准备好调味料。接下来我便可以撒手不管，优先使用浴室。洗完澡时晚饭已经在桌上摆好。我在九点之前上床，然后靠在枕头上观看一部电影，也许是《精疲力尽》，更可能是其他。我得在十一点前合上眼睛，这样才能保障在第二天六点之前准时睁开眼睛，去开火做炒蛋，热牛奶，烤面包。我在七点准时离开家门，走上十分钟，坐2路地铁转3路地铁，在截止时间前打卡上班，然后经历一个上午的无情摧残，在十二点，我像往常一样订购午餐，可它久久不来，我开始给自己倒第一杯咖啡，第一次看外卖离自己到底有多远。不出意外，一点时我已经喝了三杯咖啡，并决心再倒一杯，最后再看一次外卖到了哪里。