[手机]约翰镇（二）手机

“手机呀……”
我拨动着自行车上的铃铛嘟囔出了声。
我望着眼前的老约翰摇了摇头。
作为镇上唯一的一个邮递员，可能别人都以为我走南闯北见的多了，大半辈子没出过镇的老约翰叼着他的烟斗，拦住了我的自行车非要让我给小约翰弄来一部手机。
老约翰壮的像头公牛，他可半点都不像个老人家，拍着我自行车把手的时候差点没把车掀翻。
我的脸上僵着笑，只能止住了摇头的动作，转而一个劲的点头拍着胸脯答应给他弄来部手机。
可我上哪去弄手机。
我这些年见到的第一部手机就是小约翰上完大学之后带回来的那部，平常镇子上的信件全都是城里的货车直接送到邮局的，而我只负责把这些信件送到别人手里，我甚至连往城里的路都没走过几回。
别的地方提起约翰镇一向像是提起什么女巫脸上的脓包一样，每次开着货车送信过来的司机都恨不得进了镇子就一踩油门冲出去。
约翰镇的人也不常出去，这么些年也只有小约翰一个人考上了外面的大学在外面读了那么多年书。
可小约翰神圣节前夕就疯了，整天在镇子上乱跑念叨着有怪物。
老约翰不得不把他关在屋里，听镇上的心理医生说手机可能会分散小约翰的注意力，让他的疯病能缓解缓解。