【手机】礼物(3)

妹妹为他剃去长长的胡子，母亲为他披上新做的茅草衣。晚上，整个村庄的人们聚在土屋旁，点亮了为一整个月留存的火把，用歌声和舞蹈庆祝他的平安。
他暂时忘却了战斗和使命，但他记得小盒子的事。他这次回来，本就要将礼物送给亲爱的人。
面对疑惑的母亲，他摊开半张皱巴巴的纸，然后点亮了灰色的金属小盒子。纸上的母语他只认识一部分，但他猜出应该照着纸上的图标，按下盒子上对应的方块。说话声从另一只盒子那里传出，于是他的母亲守在盒子旁边，然后他走出好远好远，一直让村庄消失在视野里。
他对母亲说：妈妈，天使在祝福我，也在祝福我们。
他回来的时候，并没有看到天使。但是母亲激动地，向着天空与大地久久地跪拜祈祷。于是他知道，那张纸上说的不假，天使确实降临过。
在剩下的日子里，他每天陪伴在她们身旁。母亲总是一直拿着那个“礼物”。即便他只是漫步乡野，出门为家里打一只猪獾，也会接到她的呼唤。她嗓子不好，更多的时候会用小盒子发消息问他在哪，而他在返回村庄的路上，朝着家挥舞着双手。

他和妹妹说起天使的事情，然后黑色长发的妹妹给他唱歌，那是她从嗓音沙哑的母亲那里学来的。歌声里，家人和朋友手拉手庆祝丰收节日，从地下升起美酒甘泉灌入龟裂的湖床，从天上洒下金色麦穗铺遍荒芜的道路。最后他摸摸她的头发说：你的歌声，就当成我们许下的愿望。
手上的礼物是灰色的，而他却似乎看见了光辉的天使。
她问起他这两年的过往，于是他对妹妹娓娓道来：春天的时候冻土消融，每天早上都能看见花种萌发；夏天里热火朝天，大家在行军途中找到绿洲，跳进清冽的水里洗澡；秋天，有人在路上收集红色叶片，夹在每一张游击队的海报里；冬天里战争止息，队伍找到人迹罕至的村庄越冬，和村庄的孩子们一同堆起雪人。
那些都不是真的：他在春天认识的伙伴，夏天只能留下一半，到秋天是四分之一。他没有这么说，他不想把硝烟带到家人身旁。
但他明白，他自己已经和战火联结在一起。
不知不觉，他短暂停留的日子已经接近期限。紧张的作战到来，队伍急迫地召唤他：侵略者已经深入国土。向妹妹安排好一切后，他本想悄悄离开，但是深夜里他收拾行装的声响惊动了母亲。在他的安慰下，白发的母亲终于止住泪水，她紧紧握着灰色的盒子，让他一定要平安回来。