手机｜电池命(2)

甄福试图摸索出这怪东西的具体形状，但是妈妈已经过来了。
她把手里的快递随手放到桌上，重新撸起袖子，眼角的皱纹尤其明显：“阿福，小鸭子好玩吗？”
甄福转过头，从半掩的门缝中看到那个快递，脱口而出：“手机……”
“哎呀，你怎么知道妈妈买了新手机呀？”
甄福放下了摸后颈的手，心脏开始狂跳。
怦怦！怦怦！
手机？手机。
第二天，甄福努力爬上妈妈的梳妆台，勉强地转头用余光瞄自己的后颈，他不停地摸着，那块东西一直在那儿，抠不出来，拼命按的话会有压迫感，但总之，和甄福融为一体。
四岁以前的记忆甄福基本是没有的，所以他也不确定这块东西出现的时间和原因，但是自从意识到它的存在后，小甄福对外界的敏感度就开始猛增，尤其是对一切需要用到电的东西，家电、手机、电动车……每次和它们距离在一米以内，就会有耳鸣一般的声音鼓动甄福的耳膜，因此而难受的甄福去了好几次医院，都查不出任何结果。
“医生，后面，后面。”来到医院的甄福产生了强烈的安全感，因为这里的电器都是救死扶伤的，他就像被一个温暖的巢穴包裹了起来，于是忍不住和医生求救。
医生看向他指的后颈，却看不到任何东西：“小朋友，是颈椎不舒服吗？”他按了按几个穴位，小甄福摇了摇头，没有那种被按到的压迫感。

这次以后，他知道，只有自己才能摸到它。
高度敏感的甄福在上小学接触到更多知识后开始疯狂吸收一切能救他的信息，他的作息向来规律，从不熬夜也不晚起，三餐都跟着大人给的食谱吃，经常出差的爸爸会发来视频通话，为了看看他健康的小脸蛋。
甄福逐渐长大，也逐渐沉默了，只在必要的时候说对的话，像是人情世故，日常对话，剩余的时间，他会在四下无人的时候摸着那块东西，不停地问着“你是什么”。
转眼八岁，甄福的双商其实已经到了惊人的地步，但是为了隐藏自己，他选择了遮盖一半的实力，成为稍微出色的那类人，四岁开始，那种心有余悸的滋味一直没能被他甩开，还总是在梦里纠缠他，甄福做了数不清的噩梦，但只有他知道，最大的噩梦是后颈里的那块东西。
知道这东西的真面目，是一次一家三口好不容易有机会聚餐，吃完饭后路过一家新开的手机店的时候。
妈妈打算给爸爸挑一部新的手机，他们在店里逛着，甄福一进店就感觉无数道目光一齐向他发射过来，瞬时汗毛直竖，好一会儿才敢动弹。
他努力克服恐惧，告诉自己大概是因为这里有很多手机，而手机也是用电的，他不需要怕。
很快甄福就意识到自己大错特错，他无意间把自己的手扶在了一个橱窗前，而后他手前面的那个摆着的手机，一下子传来了开机声。