【手机】那时我还年轻，有的是时间

说实话，我真的很想去那些科幻电影的主人公们手中抢一台名叫时光机的装置，前往这名为“虚度”的灼天火灾中抢救点时间的灰烬，然后狠狠扇自己一个耳光。
直到有一天，有个干瘪的老婆婆告诉我，她可以实现我的愿望，而且我什么代价也无需付出，好像一切理所应当，之后她递给我一部手机。
我打小起就一直深深惧怕着那个被称为“电话”的机器匣子，并且抗拒使用，厌恶它。若问为什么，其实理由也很简单，不想与人说话罢了。那时“电话”还只是“电话”，在几个凸出的小钮上或轻或重地按下心中默念的一串数字，如同敲键盘，几分钟后便可以听到对方的声音，要么就是有个女人在你耳边循环着句话“对不起，您……”。还见过一种高级货，想必是模仿着西式风格，若要搭配段提琴风琴钢琴作为背景音乐，格调顿时高涨，按键换成了转盘，懒一点的设计就是转盘的格子上长了几个不能旋的骨朵儿，精巧些的都可以拨动圆轮然后听它卡啦啦地清脆着闹，归位，然后再摆弄一番。
除了沟通需求外，估计也不可能有什么普通人会对这种死板古旧的家伙感兴趣了吧，屁股上卷着根曲溜拐弯的连线，煲电话粥无聊时便控制不住手去戳它，黑色、白色、红色的壳，如果这个呆笨的家伙会喊出来电的号码，那它算是个座机里的高材生了，再学个留言，有鼻有眼，着实讨人欢喜。