【手机】

我的手机成精了。
我曾经看到很多东西成精，比如玩偶，盆栽，金鱼，还有写字的笔。
我小时经常丢笔，妈妈说是我丢三落四，但我无论怎么小心还是会丢。
后来，我有一支笔告诉我其实是有同学捡走了我掉在课桌下的笔。
怪不得我怎么找都找不到。
我还记得我养的金鱼。
它每天都跟我说它在鱼缸里的生活，它在鱼缸里往外看，就觉得外面浸满了水，是五彩斑斓的海。
我有时会抱着鱼缸和它说话。
我说，如果你要走了，跟我说再见好吗。
它答应了我。
但我失信了。
我来迟了，没有听到它的道别。
那一天我哭得很伤心，我的泪珠像是我吃过的感冒药，又酸又苦，舔着还有点咸。
后来我上了初中。
大打大打的作业把我压得抬不起头。
我不喜欢那些泛着油墨味的纸张，它们无时不刻都在嘲笑我。
我也不喜欢和其他人说话。
因为他们不像是纸张和书，他们让我觉得陌生。
那些成精的玩偶和盆栽也离我远去了，也许是因为我越来越沉默。
我再也流不出像是感冒药一样的泪。
我似乎也已经很久没有吃过感冒药了。