【旅途】攀山

我是个路痴，是个不分东南西北的人。可即使是这样的我在家乡里也是不会问出“哪里是北？”的问题的。
原因很简单，家的北边是山，山在的地方是北。记住就好。
城北依在山脚底下，城南挨着大河一旁。我是住在城南的孩子，往往在开阔地带朝着北方远望，如此大的山峰啊。
山体上绿油油的一片，偶尔露些土黄的岩壁。而顺着岩壁往下再看一点，就能看到一座高大的医院，医院靠前面些的有居民楼、工厂，重重叠叠的四方体朝着我的方向延伸，延伸到了视线看不到的地方。
那里常常是这样的，不论刮风下雨大雾天都是如此的一座高山，在冬日里也不曾缺过绿色。
就是这样的一天一天、一年一年，大山不知巍峨着伫立了多久。但我知道，那山上有着打仗时修筑的炮楼，而现在……也已荒废了罢。
再次远眺着，它还是那么的一成不变，即使我会被遇见的故人说上一句“女大十八变，认不出了”，可它还是那么的一成不变。像极了古板的老人。
“小姨？”
在家自学功课的我瞟了一眼突然发亮的手机。
“在”
我回了句。