涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃（六）(3)

但她的快乐常常会戛然而止，一下子转为哭泣，当我满怀忧虑、惶惑和恐惧望着她的时候，她立刻压低了嗓门，好象生怕被第三者听见似地向我解释，她的眼泪算不了什么，说她挺快活，叫我不用为她而苦恼。有时丈夫不在，她会一下子紧张起来，阢陧不安地询问丈夫的情况，派人去了解他在做什么，向使女打听为什么吩咐备车，他要到哪儿去，他是不是病了，他心情愉快还是闷闷不乐，他说了些什么，等等，等等。关于他的事业和公务，亚历山德拉·米海洛夫娜好象不敢主动跟他谈起。当丈夫劝她或要她做什么的时候，她总是恭听从命，那种诚惶诚恐之状活象是丈夫的奴隶。她十分喜欢丈夫称赞她，比如对某一件东西、一本书或者她的一件手工活表示赞赏。亚历山德拉·米海洛夫娜听了似乎颇为得意，旋即喜形于色。如果彼得·亚历山德罗维奇无意间想到跟两个婴孩亲热亲热（这是极其难得的），那时做妻子的喜悦更是无法估量。

她的面容豁然开朗，喜上眉梢，逢到这样的时刻她甚至会在丈夫面前过分陶醉。例如，她甚至会大胆到这种程度：未经对方要求，她自己向彼得·亚历山德罗维奇提出（当然是畏畏缩缩、声音发颤地建议），请丈夫听一下她刚得到谱子的乐曲；或请他就某一本书谈谈自己的看法；甚或请允许把当天给她留下特殊印象的一部作品读两页给他听听。丈夫通常不愿拒绝满足她的愿望，甚至会向她现出俯就的浅笑，犹如在含笑姑息一个宠儿的怪癖，唯恐过早挫伤孩子的天真。然而，不知为什么，这淡淡的微笑、这居高临下的宽厚态度、这存在于他们之间的不平等现象，却深深地刺痛我的心；我保持沉默，克制自己，只是带着孩子气的好奇心和难免偏激的成见孜孜不息地观察他们。有时我注意到，彼得·亚历山德罗维奇不自觉地骤然一震，若有所悟，象是既不自然、又非自愿地蓦地想起一桩不堪回首而又无法忘却的事情；
倏忽间，俯就的浅笑从他脸上消失，他的眼睛一下子凝视着惊慌失措的妻子，看到那种充满怜悯的目光，我禁不住打起寒战来；我现在意识到，如果这怜悯的对象是我，我一定深感痛苦。在这同一瞬间，喜悦也从亚历山德拉·米海洛夫娜脸上消失。音乐或朗读顿告中断。她脸色变白，但勉力支撑自己，默不作声。那是极不愉快的、难捱的时刻，这时刻也可能持续相当长久。最后由丈夫打破僵局。他好象勉强遏制内心的懊恼和激动离座起身，保持阴郁的沉默在室内走几个来回，握一下妻子的手，喟叹一声，显然出于无奈匆匆说几句似乎意在安慰妻子的话，然后走出房间，而亚历山德拉·米海洛夫娜不是泪如泉涌，就是长时间陷于凄惨的郁悒。丈夫晚上和她分手时，往往象对小孩子一般给她画十字祝福，亚历山德拉·米海洛夫娜总是含着眼泪、虔诚恭谨地接受他的祝福。但我忘不了有几个晚上亚历山德拉·