咸菜疙瘩

这是一道菜，一种咸菜，质地很像萝卜，去皮后泡在酱油食盐等各种调味料拌好的缸里腌制，腌成沁透酱油的黄黑色。吃的时候从缸里拿出来一颗，半个拳头大小，放到菜板上切成丝，然后可以当咸菜直接吃，也可以入锅炒肉或其他的东西。
哪怕被切成丝，它也能储存很久，每次我爸出远门干活我妈都给他带几颗，走得不久就直接切成丝，走得久就多带两颗整个儿的。平时在家里它也是常菜，我小时候一直不太喜欢，生烈的酱油和咸味冲的直熏眼睛。大人们普遍爱吃这个东西，卷煎饼，炒肉丝，咋做的都有。每次我妈拿来炒肉，我都心疼白瞎那一盘肉了。
我去过很多次我爸干活的工地，疙瘩在工地是硬菜，尤其再加点肉丝一炒，不用太多，能让疙瘩借到肉味就行。所有人都是绑钢筋扛水泥出了一天大力的，嚼着三口一粒沙子的米饭，喝着两碗一滴油花的菜汤，要是有相熟的工友从床板下的蛇皮袋子里掏出一塑料袋家里媳妇给炒好的油黑瓦亮的肉丝疙瘩，那筷子立马就攥得有劲了，睁圆了眼睛赶紧在床边扒拉出一块空地方，就着艮嫩咸辣的乡野味道，饭里的沙子都能直接嚼碎了咽下去。
偶尔也有翻车的时候，几根疙瘩丝刚进嘴筷子还没碰到碗里的米饭，就哇一口全吐了出来。
哎呀我操，咋这么咸啊？
真他妈败家，我不跟你说了咸你不听。
你这他妈是咸吗？你媳妇要把人齁死这是。
滚鸡巴蛋，你不说你自己完犊子……
我不确定疙瘩是不是越咸放的越久，但确实是越咸越下饭。去邻居家串门赶上饭点，尝一口他家的疙瘩就大概能知道他家实际的经济状况。遇到难处了该问谁借钱，有人来串门了要不要把那盘疙瘩拿水涮一涮……父母当年很少跟我提家里容不容易啥有的没的，但每次我妈新腌的疙瘩我多少都会尝一尝，是比以前淡了还是咸了。