无形者《树上的柏拉图》（五）| 长篇科幻连载(4)

“别这样说。”柏拉图制止道。
“为什么？”陌生人反问道。
“不知道，也许是因为这话也太……伤人了，就好像人老了就得主动去死，并且非死不可似的。”
“那老头儿对你很好？”
柏拉图把头摇得像拨浪鼓，“并不。”
“那为什么不让我继续说？”
“他看起来有点伤心，我想是因为走廊上挂着一家三口的照片。邻居说老头儿的妻子早年因为工作抛下他和儿子偷偷越过柏林墙跑到西边，后来据说是死了。孩子再来也长大了，同样出了门就再也没回来过。大家都说，那年轻人是被他的母亲给叫走了，警方至今都没能找到他的尸体。眼下只有老头儿自己一个人活着了，陪伴他的是那条同样出现在照片里的狗。我知道年老的大象会在死之前会孤独地走向墓地，但我不知道独自呆在墓地里等死的大象看着其他象的尸骨会发出怎样的哀鸣。我觉得这栋房子就像一处藏在闹市里的坟墓，老头儿在我看不见的那一面等死，每个人跟我谈论起他的故事，都会耸一耸肩，说他即将步上妻子的后尘，但没有人知道一个几乎失去一切的老头儿在等死的时候会怎么做，正如没有人知道坟墓里的大象将面临怎样一种可怕的孤独。”

“听起来你很了解他？”
“我不了解，但当我年纪还小的时候，我时常感觉孤独，觉得这样子活下去似乎也挺没什么意思的。我可以在家里做我任何想做的事，我可以半夜到外面玩耍，但我没有玩伴，没有认识的人，换句话说，你可以做你想做的，没有人可以告诉你该怎么做，一切都充满未知，可一切却没那么令人期待，因为你的身边没有与你一同期待的人。所以，我也曾认真考虑过躲到失乐园里去，在那里让系统为我创造或者由我自己创造我想要的同伴。如果这么说你还不理解，那不如想象一个人得多么孤独才会觉得自己除了一只狗就什么也没有了。如果老头儿每天想着的都是他的狗，那他绝对过得不怎么样。”
“话题似乎有些过分沉重了，年轻人。”湿婆挠了挠脑袋，撩起一缕额间垂落的长发。“好吧，你的毛巾呢，让我擦擦头发。”
“我不需要那种东西。”
“什么意思？”
“就是字面的意思。”
陌生人煞有介事地点了点头，“就算是这样没错，但每个人都得准备自己不需要的东西，这是天经地义的事。”