离职记(35)

回来后倒头就睡。醒来又是半夜。
换了好几种姿势都睡不着。
离职后的第五个月，床单上的褶皱被放大了很多倍。外面的声音，路过的车头灯，人的气味，食物，欢笑与悲伤，都从房间的缝隙钻进来。不知道要打招呼。
安静本身变成了一种吵闹。

我最后一次去见到老太太的时候，是在夏天来临的时候，蝉鸣渐起。
郑先生没空，让我带着饭菜过去。
结果开门就看到她躺在救护床上，一身白衣，喉咙和鼻孔里各自接着呼吸管。
我吓得坐在地上面。
汤顺着地板，流到救护床下面的滚轮上。