离职记(29)

我和郑先生等在转交口，随后，门开了，里面出来一个憔悴的女人。看上去六七十的样子。
趁着她在外面，郑先生立刻冲出来，和她打招呼。
事后我才知道，这个人有忧郁症，从来不和南家渡里其他的老人来往。说她全家的人都死在那场地震中。
我跟着进了房间，随意聊了几句。老太太的语气了无生气，左右张望了一下，郑先生立刻从口袋里拿出一包烟，给她点上一根。

她神情放松了一点，但眼皮下的黑圈还是很重。
“你最近怎么样？”
“老样子。”
“身体呢？”
“越来越差了。”
“那就要多出去走走，晒晒太阳。”
“走不动，楼梯太高。”
“那你坐电梯嘛。”
“电梯我怕的，你又不是不知道。”