舰娘物语——加贺《救赎》(2)

好吧，是的，确实。
我说谎了。
已经不一样了。
我不知道什么时候，已经习惯被骗了。
或者说，我在依赖着“骗”。
十岁那年，我骗自己我的小狗会从一片燃着火冒着烟的干草堆中跳出来，继续向我摇尾巴。
十二岁那年，我骗我自己如果守在那片花前，爷爷就会穿上他的木屐牵着我去后山竹林去捉虫。
十四岁那年，我骗我自己我的青梅竹马会坐上飞机前往美国，开启全新的生活，把记载着飞机失事的报纸撕碎冲进了马桶。
十六岁这年，我骗我自己我的奶奶离去后一切都会变得好起来，一切都会不一样的，不会再有生离死别，不会在经历更多的坏事。
留给我的，或者说现实的，只有破产之后四处贷款的父亲，因为家庭暴力早就无法忍受的母亲，一封惨白如雪的协议书。
我还在骗我自己，是的，还在骗。
我没看到摔门掩面而去的母亲，我没看到揉着眉心灌着啤酒的父亲，我没看到满屋子的狼藉，我没看到我默默夹在学生手册中的几张黑白合影。
在清晨叫醒我的小狗，对我最好的爷爷奶奶，在苦痛时刻安慰我的青梅竹马，把我照顾的无微不至的母亲……

我只是接到了父亲哆嗦着嘴唇塞给我的一沓钱，然后他把我送回了这里。
我望着水珠的滴落，木制的回廊有些冷。
我想回到屋子里，我得找一点温暖的地方。
伸出缩在袖子里的手，本想撑着地板站起来，手上亦或是地上不知何时一片湿滑，我甚至来不及挣扎，直挺挺倒在走廊上。
老旧的木梁，依旧坚固，墙角却落了不少蜘蛛网，黏住了灰尘，把屋檐里染得一片灰白。
明明小时候干干净净。
应该是奶奶一直在扫吧……
我躺在走廊上，就这么呆呆地望着那些蜘蛛网。
我突然意识到，没有更温暖的地方了。
冬日里玩雪跌倒时围着我的小狗，领我在竹林里游玩遇雨时把我抱在怀里身披蓑衣的爷爷，运动会上我跌破膝盖时为我擦拭酒精的青梅竹马，感冒时坐在火炉边为我煮着姜茶的奶奶，降霜时节握着我的手缓步前行的母亲……
我没有了，我什么都没有了……
我双手抱肩，在走廊上蜷缩着，愈是冷愈是抱紧身体，愈是抱紧身体愈是寒冷。
就这么一个人躺在夏雨时的回廊上，瑟瑟发抖。
我张着嘴，就像是离开了水的鱼，鱼渴求的是水，我张开嘴却不知道在渴求什么。