有希望的人们

小说纯属虚构，不涉及任何真实的地区或个人
我起床的时候，天还没亮，多年以来，我练就了不需要闹钟提醒就能准时起床的能力，为了不吵醒还在睡觉的孩子和妻子，我蹑手蹑脚的下床，屋子里黑咕隆咚的，只能隐约看出床和家具的轮廓，与其说那是床，还不如说那是两块拼接起来的木板，底下垫着砖头，在我们这里，很多实际用着的东西与它的名称都不一样，比如说虽然我们住的地方只是一个用几根木棍支撑起来的窝棚，外面蒙上破布，但我们照样它称作家。
我走到厨房，拿出昨天剩下的一点米饭作为早餐，简单吃过早饭后，就要开始一天的工作了，这时，我看到妻子翻了个身，我以为她醒了，但她没有起来，又继续睡下了，多睡一会儿也好，雨季到来后，她一直睡得不好，虽然好几次要买蚊帐，但总是想省这一笔钱，所以一直耽搁着，我想，等这个月发工资了，就给家里置办一顶蚊帐。
我蹬着三轮车出了门，家的外面，有一条河，从肉眼已经看不出它具有河的特征，既没有流动的水，也没有船，更没有鱼，河沟被五颜六色的垃圾填得满满当当的，唯一能分辨河和岸边的方式是河里有光屁股的小孩在翻找着可以用来卖钱的破烂，昨天下过雨，路上深深浅浅的坑洞灌满了水，有的地方深得能把轮胎吞没，我只能推车前进。