无形者《树上的柏拉图》（三）| 长篇科幻连载(7)

卡洛斯·威廉姆斯情不自禁像公鸡一样放声高唱：“这么多的事物都依赖/于/那一辆红色轮子的/推车/它湿漉漉的沾满雨/水/站在一群/白色的小鸡旁边。”炎热湿润的水汽闷得万物头昏脑涨，一棵无精打采、名叫肯明斯的椴树情绪不佳，抖落一片宽而圆的绿叶，在风中书写，对阳台上的医生说“l(a/le/ af/ fa/ ll/ s )/ one/ l/ iness”，也就是一片叶落下，寂寞。树的诗是以玫瑰花和火车头作为竞争对象的，这点无可厚非。那个穿着破烂、拄着拐杖的狡诈老头儿还在十字路口宣讲神谕，这一次和上一次同样无人问津。穷人的孩子赤着脚在街头奔跑，像一群油光发亮的小老鼠。在千梦之城的时候，身体已睡过了，但神智仍有些迷糊。真要说不困是不可能的，不过说回家睡觉又太早，柏拉图想到街对面那家咖啡店喝一杯咖啡，因为兜里揣着老卡戎预付给他的薪水，一时间便也让那不断折磨了他一晚上的念头溜走——昨天出门的时候，水龙头是否忘关了？
咖啡店二十四小时营业，从不对外打烊。他到店里去，点了一杯最便宜的咖啡，没见着系着红黑色围裙的星辰，只看到一个上了年纪、身材走样的女士在柜台和咖啡机之间忙碌。早上的时候，咖啡店里的人说少不少，说多也不多，绝大部分都是一些迟暮的老头儿，有的提着鸟笼，有的有着牵着大狗，浑然不顾及门口那张零落到尘埃里的告示的感受。那上面说，宠物不得入内。但实际上从未有人遵循。柏拉图从一众暮气沉沉的干尸中穿过，那些人的宠物沾染了主人的死气全都退化成刻在法老陵墓上的圣金甲虫。卡戎身上没有这样衰颓的自怜自艾的堕落习气，但有浓烈的挥之不去的酒味儿，以及原始森林里的迷雾的气息。一个喝咖啡的老太太重新戴上假牙，吃力地对她的老伴儿说：“真奇怪啊，斯芬克斯的谜语竟说得一点儿都不错，人的生命就像只有一天似的，早晨的时候我还是一个孩子，中午的时候我就遇见了你，整个下午你都要求我做这儿做那儿，现在我已是一个老太婆了，好不容易能坐下来喝一杯咖啡，夜幕降临之后却又要急急忙忙地死了。