春天，一封无法投递的信

刘先生：
时至今日，突然不知道应该用怎样的称呼才能合乎你的身份，姑且这样吧。
重庆今年的春天仿佛格外多雨，白色面筋似的大雨常常哗哗下满一整天，雾茫茫一片犹如旧欢如梦。
想着给你写点什么，莫名记起多年前看过的一部电影，有句台词也许很符合事发时我的心境：
“如果男朋友变了心，怎么办？”
“杀死他，吃掉他的头，然后把骨头埋在后院。”
“。。。没有更好的办法了么？”
“有，请他走，不迭不送，然后振作生活。”
不管如今际遇如何，我却还是记得我们第一次正式约会的那个夜晚，也是这样湿哒哒的天气，氤氲的灯光里你笑意吟吟；第一次见到你的父母家人，似乎被全家人拥抱的暖洋洋的惬意舒适；第一次同你去挑选家具，对未来家庭生活的憧憬热切；第一次看见你在我身边睡着，轻轻鼻息，内心呼地涌起热流，几乎就要感谢你的知遇之恩；第一次陪你去开刀，等在医院走廊上的心慌忐忑。。。过了18岁，谁还会为一阵风一朵云一枝玫瑰一声晚安一句絮语而笑？谁不是把笑存在牙膏筒里，适当的时候挤一些出来应用？但是我真切的因为你笑过，而且固执的认为你在某个瞬间应该也同我一样。