吃下这药片，你就能有七情六欲 | 科幻小说(12)

她以前会不会也是如此照顾我，喜爱我？这个念头开始在我心中萦绕，挥之不去。
我再度烦躁起来。我不太记得小时候的事情，但我记得那个女人，一个微微发福的老女人，因为视力问题，她总是戴着一副黑框眼镜。我从未正确地称呼她，她也一样，甚至连彼此的编号都未曾说出口过。我们彼此沉默地度过十五年，而这样的关系在二十年前的一天正式结束，没有谁因此感到悲伤，也没有谁觉得自己的生活无法继续。
而现在，我无比怀念那个女人，怀念每天清晨她给我倒的那一杯牛奶。
我将夏天重新放进摇篮，我想她还会再睡上一段时间。我命令助手机器人帮我看好这个小不点，而我得趁这个时间去找那个女人，我的养母。我记得她住在十二号街区，离这里不算太远。
十五年时间，我们不曾见过一面。
两个小时后，我来到那栋无比熟悉的公寓，通过窗户翻进她的房间。
房间中的一切没有任何变化，还是如记忆中的画面那般简单，仅有一张桌子放在这处空间正中央，任由空白填补其他的空间。我走进厨房，轻车熟路地找出一盒牛奶，将它倒在透明的玻璃杯中。我并不怀念牛奶的味道，我只是想看着这一杯牛奶出现在我记忆中的位置。

我将它放在客厅的圆桌上，佯装它原本就在那个位置。
我呆呆地望着它，尽管我的理智一再催促我离开这个只留存在记忆中的房间，阻止我这私闯民宅的犯罪行为。可我并不想离去，我还没有见到她，那个于我而言最为重要的女人。
而当她回来后，我发现我错了。
没有任何的惊讶与恐慌，她只是站在门口，安静得如同已经死去。
我冲到她的面前，试图与她交谈，回忆我们的过去。可她那副黑框眼镜下是看不见灵魂的空白。恐慌渐渐爬满了我的心脏。
这个头发已经花白的老人表示不认识我，也不明白我在说些什么，虽然自己曾经的确有过一个养子，但那是过去的事情，她已经完成了她的任务。她的语言没有一丝一毫的温度，就像是一台机器，正常回答我所给出的所有指令。
在我离开家的时候还抱有希望，妄想她可能和我一样，找回了感情，甚至在她说不认识我时，我还幻想是时间将这个可怜老人的记忆抹去。而现在，我清楚，我对于她来说并不重要。我们相处的十五年时光毫无意义，并能不在她眼中的空白里画上任何一笔。
我将那杯牛奶拿到她的面前，一饮而尽。我的目光一直注视着这位日复一日为我倒上一杯牛奶的老人，她仍然立在原地，没有激动，没有悲伤，没有什么因为害怕而退后，也不会在这个瞬间蓦然觉醒将我拥入怀中。