两年前，我去看了看边境哨所

公路绵延到天的另一边，这无尽的荒原里，野兔野鸡在逃窜，仿佛妄想着用抖动它们那多毛的身体，来远离这毫无生气的土地。
这是远离城市的戈壁，但没有远离恼人的喧嚣。大风与沙砾的摩擦，日月不知疲倦的照耀，这喧嚣不止留在干涸的河床，也留在每个居住或路过于此的人们心里。骆驼刺顽强不屈的抵抗的命运的安排，水仙荷叶安眠于湿润的南方，而它们，却扎根于荒漠戈壁，年复一年的品尝着高山的冰霜。
我眺望远处群山万壑的枯黄，也透过这荒凉发现了这片土地的另一个意义。山的另一端，是一个我从未踏足过的土地，因为他是别国领土。在两国领土的交接处，竟是如此的荒凉，在离荒凉很远很远的地方，是城市与城市的繁华，在离和平很远很远的地方，是荒原上屹立数十年如一日，任凭风吹雨打毫不动摇的岗哨
。在还很年少无知的时候，我曾觉得父亲的工作离我太过遥远，所谓军人，不过是用来打仗的特殊职业。但随着年岁的增长，那手持刚枪，目光坚毅的军人形象也在我脑海中，显得愈发清楚。
骆驼刺，胡杨们是否会觉得寂寞？在这里，我并不想用一贯的浪漫主义想法回答，它们都是拥有生命的东西，但人类所具有的最重要的特点——痛苦，它们可绝不会有所感触。一个边防连有50名官兵，在这荒原的寒风中，他们相依为命。用一位老兵的话讲，他们之间连对方脸上有几颗痣都一清二楚。细腻的情感，作为人类，怎可能会真的被磨掉，但在多数人的安危与自我的痛苦之间，他们舍弃了后者。他们不过是一些年轻人，所谓丰富的阅历或坚韧的性格，在凌冽的寒风与孤寂的山峰下，显得一无是处。如果不是亲自踏上这贫瘠的土地，我可能永远也无法理解何为“孤独”。