【王盟笔记】老文了，看完了默默流泪的程度（稻米进）(6)

茶还放在那，一动都没动过。 是突发性心脏病。隔天是他预定开始住院的日子，结果他提前死在了另一种病上。他死的时候身边一个人都没有，不知道这是不是他所希望的。 两天后霍秀秀返回北京。杭州对她来说，真是个伤心之地。 走之前她问我，知不知道老板要怎么处理当年在北京拍卖会买来的刀。
我说早就不在了，他给扔了。 她一副说不出话来的表情，过了好半天，才问道，打算怎么安葬。 我摇头，说我不太清楚，不过听他本家的人说是不葬，连墓碑也不要，老板留下过话，骨灰随便找个地方撒了。 她眼圈红了红，为了掩饰失态，别过头去。店门旁边有一种很小的花，颜色很淡，那个时节开得正好。霍秀秀问我那是什么花。
我老实说不知道，一直有，年年这时候都开。 她像个小姑娘一样摘了几朵，然后与我道别离开了。 我看着那些花，发现我已经和它们相伴四十年了，却从来不知道它们叫什么名字。 
就像我和老板也认识了四十年，但我从来不知道他心里头住着什么人。 实际上，知不知道又有什么分别。我已经快六十岁了，早没了毛头小子的好奇心。年纪越大我越觉得，别人的喜怒哀乐，终究是别人的，人活在世，其实谁都帮不了谁。 老板过世后我就不再看铺子了，算起来到现在也有三年整了。

杭州还是老样子，我喜欢西湖，喜欢西泠印社，天气好的时候总爱过去闲逛。一切都那么熟悉，从园子门口到铺子那一段路，闭着眼睛都能走。 年纪大了，腿脚不利索，走不快，幸亏这地方平常也没什么人来。我要是累了，就随便坐在石阶上歇着。 有的时候一个人发起呆来，就想到了老板。说也奇怪，我想起来的从来都不是他后来的样子。
不是六十岁时的云淡风轻，不是五十岁时的过尽征尘，不是四十岁的叱咤风云，也不是三十岁的黯淡消沉。 进入我的脑海的，总是四十三年前，我拿着一张招聘启事敲开店门的那个场景。 他正对着电脑打游戏，听到声音探出头来看，叼着根没点的烟，神色有些不耐烦，但是眼睛清亮。 那时候他还只是个刚毕业没多久的大学生。
所以我对他的第一印象，完全可以套用北京王胖子对他的调侃： 天真吴邪。