【时差】文轩‖我好中意雷啊

1996年，刘耀文遇见了宋亚轩。
重庆的夏天闷热，刘耀文握着一根从街头小卖部买的冰棍奔跑在暖风里。糖水顺着刘耀文的手腕流了下来，流到他身上黏糊糊地。
他要去赶火车。
刘耀文像大山里头的娃，身体壮实地很！他的老师这样和北京体校的人讲。他被带到体校老师面前，像牲口一样被老师翻来覆去地查看。
班主任在一边帮他说着好话，讲婆婆怎么不容易把他拉扯到十岁，讲他的老汉怎么在工地被钢筋砸死的，讲他的妈怎么忍心抛下他不要的。讲的体校老师心疼，讲的刘耀文耐不住性子。
体校老师收下了刘耀文，他获得了一个体校的名额和全免学费。刘耀文不想离开这里，这里是他的家，是他的血肉奔腾的地方。但他心里清楚，婆婆的老本很快就撑不起生活，如果他不能进入体校，婆婆就要拖着七十岁的身体去大街上摆摊。
这是刘耀文唯一的出路，是刘耀文现在未来的全部。