人人为我.......我为人人

我们停歇在一艘开放式巨型太空飞船上。她仅剩一副残骸。粒子束支架把负载物固定在引擎上。飞船上的几十万名装甲士兵，有些继续工作，有些通过磁力附着在船肋拱扣上轮班休息。我们无需移动。能去哪儿呢？相互间除了像老友一样随便找个地方相互支撑倚靠外，很少会交谈。我们喜欢光，睡醒后就把脸朝向太阳风的一面，因为它能为电气系统补充电源。
我卸下住舱甲板可分离舱的一个轻型车架，把它放到一旁准备丢弃。战友移过一个新的补充到原来的位置，等待燃料补给。我们是到达这里的第一批士兵，因为得先更换分离舱，住舱甲板余下的部分是为死去的士兵准备的。新坦克一进来，我就接上笼头开始补给燃料。
在飞船前方原来是头部的地方，死去的士兵被整齐有序地排列起来塞进停尸柜。这是战争结束后清理出来的遗骸。他在死去士兵堆中靠后面的位置，我突然看到有人在小心翼翼地移动。
我们相互连接，但我不认识他。
透过毁坏的脸盔，我看到士兵的嘴被一片金属倒钩片封堵着。
他是一名网络信息节点和护旗手，活着时也不能讲话。他平坦的额额头呈死尸般的颜色，一直睁着的眼睛像地球的天空一样蓝。盔甲部件损坏严重，但散热系统运转良好，所以还能支持他的整个躯体。