堕日（一）(2)

这河原是有个什么名字的，但大伙总归不记得了，民国时从北京来了一个先生说既然不记得就叫做川吧——据说那先生后来做了和尚。如今，大家来说也是，到川边去或是挨着川，又或是下川。另一位先生便是像砂糖一样溶解在这川的水里，再也不见了——那是我在川东去一边的北岸种下太阳之后的事了。
另一声炮响。是尖锐的长音，然后伴随一声爆破音，从北边的坡上传来，大概是小客吧。风沿着窗缝、墙缝钻进来，我开始发抖，却莫名的和上了外面的炮声，我暗自笑道"毕竟是在过年么"。
这地方山很多，不如说本来都是山的，村子也都建在山窝中，挨着川。民国十二年发了大水——从前不曾有的，将山的许多连同村子一同冲了去。于是村子是平的，仅有的一块平地，捧着河湾；外一圈田，捧着村子；再外是荒地，再行便进山了。
不高的山，似仙人球，一座挨着一座；或胖或瘦的，一并挤着；石头山土山，围着村子，就这么围着，俨然一副旁观者的嘴脸。瘦的叫山，胖的叫坡，坡上有草有树，我喜欢的。

已经没人知道小客姓什么了，因是外乡来，就称他为客了。小客与祖父一起过活——那是前年爷爷去世之前的事了，听说小客的父亲当了什么军官，却从来没见回来。
小客的屋子搭在半坡，说棚子更准确些——四下已然烂透了，只靠着几根柱子勉勉强强撑着。去年入冬前，里长组织着姑且正了正房梁，又打了新的土坯。剩下的一点黄土捏了捏，姑且当做炉子，摆在房中间。我常在小客家前放牛。随牛自己去，我坐在坡上，远远的，可以看见河往山里去了。
伴着冷风，我浑身抖作一团，但已经没有东西用来烧火了。我要在风声里沉沉的睡去，我看到了美好的光明。很暖、很舒适，毕竟是在过年么。
在小客家门前，目力所能及处，离田已有了好一段，是我种太阳的地方。
本文纯属虚构，登场人物、团体名称等与现实中的名称无任何关系。