大白·枯玫瑰

下午明媚的阳光将我的影子映照在那一面白墙上，影子的后面还跟着一个影子。前面就是一排法国梧桐，于是这两个影子纷纷躲入浓郁的树影里。
“秦医生，谢谢你送我回来。”我把那一束干花插在白色窄口花瓶里，然后在两个树纹玻璃杯里分别放入三勺蜂蜜柚子，做了两杯蜜水。
“蜂蜜最好还是用温水泡，用热水容易发酸。”
我紧了紧手中滚烫的杯子，说：“不好意思，我习惯了喝热水。”
“没事，没事，”秦医生扶了扶眼睛，笑道：“多喝热水对身体好。”他的目光转向桌上那一瓶干花：“为什么不买新鲜的花呢？这个季节，玫瑰正好啊。”
我轻轻揉捻着卡罗拉干燥的花瓣，她呈现出一种低调优雅的红褐色：“她是已经死过一次的，我不用再看她凋零第二次了。”
秦医生低头喝水，过了很久，他起身说：“我先走了。”
“我送你吧。”
我眯着眼睛倚在开满风车茉莉的花架上，看着秦医生穿过那片龙爪槐的阴影，他在花园门口停下了脚步，转身说：“你太孤单了。”