6岁小学生因贪玩半夜独自回家，遇见了这种“怪物”…(3)

从小到大，唯一一种让我害怕的东西，一直是：骷髅，也就是死人的骨架。
如今，我已过而立之年，而这二十多年当中，我始终对这个问题百思不得其解。
直到在写下这个故事的时候，我才猛然发觉，原来是《终结者I》里的T-800机器人的骨骼形态，对我施加的影响。
因为那东西对莎拉·康纳穷追不舍，直到最后一刻，莎拉用液压机压碎它的头骨时，它的爪子才在莎拉的鼻尖前戛然静止。
那种无论如何都无法摆脱的死亡阴影，实在让我心悸不已。
电视机旁边，摆着一尊滴水观音瓷像。
不知道为什么，瓷像上有一道隐隐约约的裂纹，但母亲对它视若珍宝，每天晚上都要郑重其事地跪拜默祷。

我上学早，读小学二年级的时候，只有六岁半。
那一年，不知道是流感还是什么，母亲每天晾好一杯板蓝根叫我喝。
每天放学后，我到家第一件事，就是书包甩店里，去楼上咕咕咚咚一口气喝完一杯板蓝根，就撒丫子找同学玩儿去了。
尤其到了周末的时候，一吃过晚饭，门市部打烊了，母亲在房间做鞋垫，而我就跑出去疯玩儿。
因为第二天不用上学，我几乎一到周末就是非要玩到夜里23:45，厂里统一拉笛的时候才回家。（拉笛大概是计划经济时代留下的特殊生活习惯）
在红宇厂的子弟学校里，一下课，女孩儿们忙着跳皮筋或“马兰开花二十一”，至于男孩子之间最流行的游戏，是“拍画片儿”。