从过去开始的日记(2)

“是呀，真羡慕你们啊，个个都事业有成。”当年是班花的依玲说。她现在已经是一名人妻，丈夫是本地有名的名门望族。“那么话说起来，你的新作什么时候能问世呀？”
依玲这句话直戳我的痛处，自三年前《憧憬》出版后，我便再无新作可出，并不是懒于动笔的关系，而是因为灵感在那时起便像断了源的泉眼一样，干枯无比。苦恼的我只能苦笑着撒了个谎：“嗯，最近吧。”
第二章：岩井俊一
小说出版界的竞争是异常残酷的，《憧憬》的热销仅仅维持了一个季度，便逐渐地淡出读者们的视野。随着销量的越发低迷，出版社也收紧了对我的版权费支出（每卖出一本书，作者可获得书本标注零售价5%的收入）。为此，没有过高学历和专业技能的我，只能在港口码头当搬运工，薪酬虽然有限，但总算能糊口度日。
先不谈那时的我握笔却难以书写的窘境（灵感枯竭），当搬运工本身就是一种高消耗的纯体力活，每晚吃完饭回到家里后，我做的第一件事不是阅读或者写作，而是脱衣洗澡，然后倒头睡觉。几乎每晚入睡前，我都会沮丧地想：当一名麻木工作苟且偷生的凡人或许才是我的宿命。
我清楚记得那天是2003年的8月31日，如同往常一样，下班后的我会在外面吃完饭再回家，晚餐的主菜是炸虾天妇罗，配搭番茄汤拉面。一顿满足的晚餐足以横扫一天下来的疲倦，那晚明明没有什么事情值得高兴的我，却在回去的路上一直脸露笑容，直至被路上一个书摊中的书本名字吸引住了目光——《憧憬》，10本《憧憬》被用纤幼的麻绳捆扎成一摞，一个醒目的价目表连同标签被放置在最面头的那本书的上面——[清仓大酬宾，100¥/本！]，这几乎是一个废纸价。

三年前，《憧憬》热销的时候，我亦曾路过这个书摊，豪不夸张说：当时排架上百分之九十的排位都让给了我的作品，然而三年后的今天，我的作品竟然沦落到如此田地，道不清的百味酸陈顿时涌上心头。
不想看着自己的作品被贱卖(更多是出于不忿的）的缘故，我向书摊老板一次性买下整摞书。从书摊到家的路程不足三百米，却在那个晚上显得格外漫长。
垂头丧气的我回到家后并没有像往常那样一个劲地洗澡睡觉，而是无力地瘫坐在地板上，茫然望着摆在书桌上的那摞自己创作出来的作品。《憧憬》的封面主体颜色是白色，然后点缀着一片油菜花田，十本相同的书层层叠叠在一起，坐在木地板上的我这时才注意到被绳子捆扎在一起的书本不止10本，垫底的是一本拥有淡棕色毛面硬皮封面的本子，不知它是被书摊老板意外地和《憧憬》捆扎在一起，还是书店老板故意用来垫书底的。此刻的我，对这个本子的兴趣甚于自己一笔一划构思出来的小说。
我解下捆扎的麻绳，将棕色的本子平放到书桌上，令我稍感意外的是，淡棕色的本子并不是一本书，而是一本没有署名的记事本。我随意翻开靠后的一页，页面是空白的，我继续往前翻，直至看见带有字迹的一页我才停下，页面上的日期吸引了我的目光。