【我和我的家乡】于·城

“你是好样的。”朦胧间，我听到于城在对我说，“走出去吧，千万别回来。”
随后，他迈入皑皑白雪，消失在我的人生中。
一
和于城的熟识，起于零二年春天的东北小城。那年我还在读小学，下午三四点钟到了家，爷爷把我从自行车后座放下来，自己叼着烟不知道去哪潇洒了。我把书包随手丢在院里，百无聊赖地等着我的小伙伴。
自家小区的院子说大不大，但总给我一种温馨感，家家户户老的少的，在这院里多少都有属于自己的那一片田地。院子正中原来是一口井，后来不知道为啥就废了，现在拿一块大厚石板刚好盖住，成了我们这帮淘小子的“会议桌”。我就坐在这石板上，还没等屁股捂热乎，于城便走了进来。