外公的三轮

记一个睡前小故事吧：
我小时候，外公每次来看我都会蹬着他的三轮来，说实话，我家离外公家挺远的。他每次来我家，只是简简单单看我和母亲一眼，溜达一圈，就匆忙赶着回家，甚至一顿饭都不吃，因为他没什么话说——“小孩子的时候被批斗木讷了，不敢多说话，后来也不太会说了”母亲如是说道。
有时候外公也会用三轮车载着外婆来看我，外婆的话絮絮叨叨的很多，外公就去街上溜达，到点了再接外婆回家。每次他们来，都载着满满当当的东西，大部分都是他们自己种的，回去的时候呢，又会载着满满当当的东西回去，都是母亲买的。因为我要上学的缘故，外公和外婆他们来看我大多数时候都是周末，所以在我记忆中，外公的三轮车出现的日子便与周末的休息时光画上了等号，我也很乐意看到那辆三轮车出现。
每次外公接我妈回娘家的时候，也是用三轮车一路蹬着回去，我是顺带的那个。当时年纪小没什么概念，但是现在回想起来，我外公那矮小又精瘦的个子要蹬着那么重的三轮十多公里，实在是件很困难的事情。其间有一段很长的上坡路段，坡度陡距离长，每次到那里母亲都会主动提出自己下车走过去，但是外公会很严厉地呵斥叫母亲坐回去，对，真的是很严厉地呵斥，在那之后我就怀疑我现在的情感表达方式出问题可能就是在那时候养成的，他们那一辈的人，不会把关心爱护放在嘴边，怕说出来太矫情，所以关心的方式也有些简单粗暴。