铁心石肠？柔肠寸断？都是你自己的定义罢了 | 不思异：采风23(7)

屈子木的恋人叫张春霖。两个人是大学的同班同学，当时一起研究苏联和东欧各国的民间文学，互相被彼此渊博的学识吸引。可是，因为种种原因，两人始终没有在一起，总是马不停蹄地错过。此后，屈子木终生未娶，至今孤家寡人。而张春霖倒是嫁给了图宝市钢铁厂的一个刚刚扫盲的工人。
两个人基本丧失了联系，在后来的六十年的岁月中，偶尔见过几次面，但每次见面都是小荷才露尖尖角，一闪而过。其实以屈子木的能力来说，想找到张春霖并不是件难事，但是他一直想见而不敢再去见她。别人已经结婚生子，何必去扰乱她的家庭生活呢？他也担心控制不住自己的情绪，一直担心到如今。
虽然他已经八十了，但是他觉得自己对张春霖的感情一直像少年般炽热。不过，这股炽热像地火，只是在暗地里翻滚汹涌，焚烧一切，却不敢走出地表，走在阳光之下。书万卷知道他和张春霖之间的往事，也和张春霖保持着联系，但是他从未在两人面前提起过对方，免得再次把两个人拖进痛苦的记忆当中。逝者如斯夫。屈子木脑海里翻起无数波浪。

“老社长，想啥呢？走神了！”姚铁韵轻声提醒道。“不好意思，年纪大了。”平稳下来，他恢复成一个和蔼的老人模样。他问充满警惕的吴彩虹：“你奶奶是不是叫张春霖？”姚铁韵一愣，没料到老社长问一个与血项链毫无关系的问题。吴彩虹眉头皱了起来，问：“您是谁？怎么知道我奶奶？”“一个老同学，老朋友。”屈子木自我介绍一番。“她在医院，我正要去送饭。”“病了？”“嗯。”
当屈子木在医院看到张春霖的时候，再次陷入了恍惚。张春霖正躺在病房里看电视。屈子木记忆中青涩的少女、明艳的姑娘和病床上穿着病号服的老妇人充满皱纹的脸重叠在一起，于是他的视野变得一片混沌，无数的记忆潮起潮落。当张春霖扭头看到屈子木的时候，屈子木仿佛从她的眼里看见了光。“她认出了故人。”