铁心石肠？柔肠寸断？都是你自己的定义罢了 | 不思异：采风23(4)

吴彩虹瘪起嘴，说：“又骗我！”“这可是好几千块啊。”“我不要钱，我要心。”吴彩虹哭了起来，路过的学生纷纷报以注目礼。书笑之连忙哄她。“走，带你去逛街，看电影，那个你喜欢的牌子出秋冬季新款了。”
两个人坐公交车离开校园去市区，一直玩到十一点多。学校的寝室都关门了。“回不去了，我带了身份证。”书笑之望着附近的快捷酒店的招牌，试探着说。“嗯，我也困了。”书笑之一阵狂喜，总算要实现夙愿了。凌晨三点左右，熟睡的书笑之突然感觉到胸口处有一点疼痛，似乎被刀刃亲吻皮肤。
……
乐府巷的道路两旁长着高高的梧桐树，在钢筋水泥铸造的图宝市市区强行开辟出一条林荫小道，散发着阵阵古朴。附近的居民楼里有人用二胡拉着《江河水》。白发苍苍的屈子木拄着拐棍，从杂志社的仓库里走出来，去参加一场葬礼。

他今年八十，在这个世界上的老朋友已经所剩无几。近日来他总是沉湎于往事，可惜很多事情记不清了，只能不停地翻看以前留下来的文字记录，想填补自己已经千疮百孔的记忆之墙。五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。八十呢？最近一年来，他送走了三四个老友。待送完这个朋友，下一次可能就是自己被朋友送走。岁月不饶人。
在追悼会的现场，他碰到了一个老朋友。老朋友叫书万卷，是采风杂志的忠实读者。两个人的交情因为这本杂志而维系了四十多年。两位老人在死亡面前没有多少顾忌。书万卷一身黑色西装，一头所剩无几的白发，说：“最近我碰到了一点稀奇事，也不算特别稀奇，可能你会有点兴趣。”屈子木双手拄着拐棍，问：“什么事情？”