末次冰期

我过去养过一只兔子，圆滚滚、肥乎乎、毛茸茸的，我这样和他说。当时天是灰色的，风不紧不慢地沿着围巾的缝隙淌进脖子，冷而温吞，也不至于让人猛地缩起肩膀，或者把身子蜷成一团。
朋友把她送给我的时候还是个能捧在手心里的小毛球，可是后来吃个没完没了，越吃越多越吃越胖，但还是挺精神的。那时候我还养蚕，好多好多蚕，经常要把小折刀绑在竹竿上去割学校后面的桑树叶，连带着弄下来好多桑椹。紫红色的桑椹挺好看的，都洗干净了，我坐在小板凳上，和兔子你一个我一个地啃，其实没味道，一点也不甜。一旁好多好多蚕在啃桑叶，沙沙的响。
我说了那么多话，忽然想到了春天，然后觉得很冷。他看向某个地方，视线飘忽不定，或许是河对面的山，或许是更遥远的海。
过去有过很冷很冷的日子，他慢慢地说。那时候的海更加遥远，我们现在所站着的地方可能是一望无际的、光秃秃的落叶林。树是灰的，天是灰的，风吹过来，大片大片地飘着雪。
能积起来？能积到脚踝？
也许能，也许不能，他把尾音拖得长长的，像在唱歌。有能积起来的雪，也有积不起来的，这要受到很多东西的影响，大概主要是看太阳。
那阴天更好。我想做梦一样幻想着末次冰期的森林，抚摸冰冷的树干，仰起头望着树梢上一团一团的积雪，就像我的兔子一样白。然后我摸到了面前的金属栏杆，寒意像针扎进手指，痛得发麻，我甩了甩手。他微微一笑——尽管我没有看他，但我就是知道，一如不用看也知道风在来来往往。这是能从空气里察觉到的。
我总是想去冷的不得了的地方。心里一烦就恨不得收拾行囊一路向北，走啊走啊，一直走到没有白天的地方去。然后我仰望着北极星，死在漫长的黑夜里。但是他问我，那兔子和蚕宝宝怎么办呢。我停了停，想到被我喂的又白又胖的兔子和又白又胖的蚕，在某一瞬间感到混乱。沙沙声由内而外啃噬着我的耳朵，脑子里雪开始一个劲地下，连绵不息。我说我不想丢下他们，但他们都早早地离我而去。于是他又笑起来，说那我们一起到过去的时光里去好了，回到那些很冷很冷的日子里去。当末次冰期的骸骨化石，给未来的考古学家添点儿麻烦，这并不坏。