FAI 5(1)(5)

先前发生的事情也像是梦境一样。当从大楼里走出来时就该意识到的。那扇玻璃大门的里外，随着电气的频率而闪烁的人造光线，穿透身体的太阳光，身体在这两片区域间切换的同时也就是在梦境与另一个梦境中切换。无论身处哪一方，在另一方时的感受都无法全无失真地保留下来。就好像那扇玻璃门同时也是将信息和感官过滤的屏障一样。坐在这里时先前在楼内发生的事情就如同缥缈的梦境，而一旦回到楼里，也会无法回想起此刻光线照在皮肤上的细微的感觉吧。梦境与梦境，实在是不可思议的构造。如果这世界上存在着现实的话，它会在玻璃门的哪一方呢。
梦境里会有声音吗。
想要知道这个问题的答案，所以去回想了至今为止能记得的每个梦境。小时候的某个圣诞节里做过有关圣诞老人的梦，圣诞老人乘坐的却不是驯鹿而是亮黄色的摩托车。一般来说摩托车开动时总会有声音，如今无论怎么回想都想不起它发出的声音是什么样的。大约两个月前的某一天做了站在夜里的空房间里的梦，环绕身边的只有月光。那么自然是不会有声音的。下一个能回忆起的梦似乎与某种交通工具有关。从光线的颜色推断是在黄昏；想起来了，是在列车里。有着被折成圆形的白色桌布，窗外是被染成黄色的矮山。桌上是玻璃瓶装的汽水，想要伸手取到吸管，却与什么人的手指相触了。那人是谁呢，想不起来。就好像只有漂浮在空中的手指一样——才不是这种灵异故事。但还是不得不承认无法记清对面的人的脸。因为过于沉浸在其中而差点忘记了想要弄清楚梦境中是否会有声音的目的。

这个梦里出现过声音吗。火车行驶的声音，临近的旅客的交谈声，这种东西曾经存在于意识中过吗。想不起来。想要用手指努力在脑海中翻找，记忆却相应地躲闪开去，无论如何也碰触不到。像是乒乓球这类圆滑又充满弹性的东西，一旦接近就会快速地飞到不知什么地方。想要重新构建出梦境的全部细节，意识却会在一瞬间流动到某些模糊不清的印象中去。这个梦是否之前也曾做过呢；总会产生这样的想法，然后无法抑止地漂浮到无法识别的深水区中去。也就是，在回忆的同时更加古早的记忆也会被相应地唤醒，而被唤醒的部分究竟是真实存在的，还是大脑在将诸多信息的碎片归类整理时放错了位置，又或许是记忆自身为了应对其主人的检查而临时编造出来的，既然此前从未想要确认过，这时也就无从得知了。然后想到了下一个问题。
记忆是有形状的吗。
是乒乓球那样的球形的东西吗，还是说关于列车的记忆就是列车的形状，关于圣诞老人的记忆就是圣诞老人的形状呢。这样的话它们的体积也太大了，自己的头脑里怎么可能装得下一列火车呢。所以果然是没有形状的吧。将脸凑过去就会像水雾一样散开，无意间的吐息都会将其扰乱。所以才会在翻找过去的梦境时如此艰难吧。