《尸检报告》前言 第一刀 厌食症(4)
S.O.B是“呼吸浅短”的缩写。也难怪杰森会狂笑不止。想 来如果我要在这个领域里站稳脚跟的话,那么我首先要学会的,就是缩略词的使用。
那天只来了一张97A,所以只需要进行一场尸检,或者说一场PM(另一个也不得不开始适应的缩写),杰森说我要在今 天进行独自切开尸体的尝试。作为一个实习的APT(又一个缩写!),这是掌握“去脏术” 个听起来要比“开膛”略微好上那么一丁点的医学术语——艺术的第一步。
虽然我只是一个实习生,但是到目前为止,我也已经能够胜 任一些基本工作,比如文书工作、签收新的尸体、进行简单查看、取下首饰或者假牙之类的简单操作等工作,但也确实是时候 进行一些实质性的训练了。完成第一个切口并打开尸体的时刻终 于到了。我当然想马上就动手去做,对于这次机会的到来,我简 直兴奋得无与伦比。但同时,却也不得不承认,此刻我也紧张得要命。我已经期待很久了,但当我的愿望终于就要成真的时候,机会面前的我忽然又对自己失去了信心。如果我搞砸了怎么办?假如我根本没有做这一行的天赋,那是不是就意味着我到目前为止的人生就是个彻头彻尾的谎言?要是没有事先画好一条直线的话,我甚至连一张纸都无法笔直地裁开,又怎么可能把皮肤切割得整齐?而且有一点我非常确定,那就是我绝对做不到把任何种类的布料好好地缝合起来,那么我又怎么可能将人的皮肤缝到一起?想到我在上学的时候对做纸工或者编织从来就没产生过什么兴趣,尸检不过就是把曾经手工课上那些很少再用到的技巧用到人体上的念头忽然令我充满了挫败感。
为了让自己镇静下来,我决定专注于我知道的东西,比如每天早上七点半我来上班之后会做的事情。并且,我很快便意识到,仅在几周以前,我其实连那些都不会做。我学东西很快,完全不需要这么紧张。万事开头难罢了。
我要开始掌控局面了。于是,我径直走进小而明亮的验尸房,戴上乳胶手套,并做了个深呼吸。而在整个过程中,杰森一直都紧随其后,仔细观察着我的一举一动。在此之前,我已经把 装有患厌食症的牙医的运尸袋安放在了门上写着他的名字的冷柜 里(停尸房中的冷柜其实可以理解为一种温度可控的贮藏设施, 但是为了避免出现更多的缩写,我们姑且就称它为“冷柜”)。于是,我小心地将他躺着的托盘拉出来,转移到液压手推车上。然 而,对于接下来该如何做,我有些犹豫了。我感到好像犯了个错 误:托盘的手感太轻了,根本不像有尸体装在袋子里面。不过,当我靠近仔细看时,还是能够在最上方的位置辨认出头部紧紧抵 住白色的塑料而形成的轮廓,而在更靠下的地方出现了非常尖锐的突起,应该就是弯曲着的膝盖了。确定他仍在原位后,悬着的心稍稍放下的我又做了个深呼吸,将手推车调转180度,把托盘放到从验尸房墙壁上伸出的不锈钢支架上。