火葬月葬赛博葬，你选哪一种？| 科幻小说(8)

她年近50，见过真正的死亡，体会过离别，理解彼岸的含义。那种表情，年轻时的我见过无数次，在人们面对法医时、面对殡仪馆工作人员时，以及面对讲台上宣扬循环丧葬法的我时。那是对死神的拒绝，也是对我这种成天游弋于黄泉边的清道夫的拒绝。常在河边走，哪能不湿鞋，哪能不沾晦气。就像奶奶收回的被褥，就像她手上，戴着的手套……
刚开始分解尸体时，特别难熬，我几乎每周都车行数小时，去到最近的镇子上，只为看看热闹的菜市场，看看上学的小孩子，哪怕是邻里吵架，都比小木屋中独自观赏的电影来得有趣。这让我觉得自己还活着，和那些躺着的尸体不一样。
后来，我渐渐适应了肮脏的工作，和孤寂的生活。却不得不正视一个问题——这些工作都必须我一个人完成，验尸、碎尸、分拣、投喂、埋葬。可即使辛劳一辈子，我又能处理多少尸体？面对如此庞大的死亡基数，我的付出，我的贡献，我处理的尸体，我喂养的动物，只是杯水车薪。我的人生，仿佛只是一场与世界的无谓对抗。
怀着对前路的彷徨，那年春节，我回了久违的家，见到快被岁月噬干的奶奶。她的眼神早已浑浊，见到我时，不再喋喋不休，也不再提那个SN1987的幻梦。这些年，因为我的倒行逆施，她受尽了邻里的侧目，承接了太多的非议。我本该与她抱团，却出于对世人的怨怒而远远逃避去了荒山，丢下她一个人在生活了几十年，却只剩冰冷的城市独自面对重重恶意……

我跪在地上，紧紧握住她的手。大过年的，泪流满面。
在通往梦想的道路上，会碰见许多艰难险阻，但不是每道坎，靠着一颗抛头颅洒热血的心就能跨越。我突然意识到，一意孤行，才是最大的自私。
那是压垮我的最后一根稻草……
五
 孙女见我一直盯着SN 0，她走上前，学着我的样子，细细触摸SN 0粗糙的手掌，她想通过这种方式，体会我真实的情感，体会，那对一个老者而言，弥足珍贵的“过去”。
我的过去，是SN 0，是我的奶奶，也是，孙女的父亲——我的儿子……
我看着他从呱呱坠地的婴儿，长成了青葱小伙。也看着太空电梯技术，一步步，走向了成熟。
人们想象不到，那二三十年间，月球葬有多热门——电梯的构造一改再改，只为容下更多的尸体，饶是如此，地下冷库里，依然排满了仿佛永远发射不完的尸体。城市中，有商家嗅到商机，建造了专门储藏尸体的‘冷楼’，而‘冷楼’一年的收尸量，甚至就超过太空电梯10年的发射载能。于是，月葬公司提高了全尸的发射费用，那些无力承担的家庭，最终妥协只将死者的脑球发往月球。那些年，只要是晴朗的夜晚，你抬起头，便能于月亮周围发现一条闪动的亮带，犹如散落溪水中的碎钻般璀璨夺目。那是络绎不绝的接驳椁穿梭于高椭圆轨道的身影，媒体戏称那条光带为——黄泉。