【明日方舟】大同小异.絮雨

雨夜，昏沉如海底。
乡野的铁轨苦而尖锐地响着，等到火车鸣了一声汽笛，就蛰伏起来不见踪影了。长长的绿皮火车没有开车头灯，似一条鲸鱼滑行在夜里。头顶的铁皮闷响，在烟与皮草味中熏得昏昏欲睡的旅客和乘务员，再不过两秒，就都将被一声鲸歌惊醒——
“欸？刚刚是不是有孩子在哭？”
“奇了怪了这儿没孩子啊？”
“乘务员，你的？”
“我哪来的孩.....”
又一声庞大而绵长的汽笛声鲸吞掉一切响动，直送着列车行到终点。车厢打开的时候，人们带着浓重的烟酒和汗味涌出去，活像一罐头腌好的沙丁鱼。乘务员目送司机下了车，然后一个座位一个座位地，将倾翻的粗麻坐垫摆正，扫掉饭盒和饮料瓶，擦了桌子，再一盏盏熄掉滋滋响的白炽灯——它们的光泽让他想起婴儿的皮肤，嫩嫩的似鹅蛋。
扫到最后一个座位时，他的动作忽然顿了：黑暗里正蜷缩着一件大衣，鼓鼓囊囊。他开灯一瞧，那精巧的格子花纹，隐约记得是上一个站台时，一个女客人放下的。
揭开衣角的时候，他“啊！”了一声，向后退两步，脸色白了又红，半天没喘上一口气来。反应过来后，他一把丢掉扫帚，用大衣小心翼翼地裹起里面的东西抱在怀里，低着头，一串泥泞的脚步飞快地攀上站台，一溜烟地窜进镇里去了。