她

三年了，现在的她早已转学，过去的那个她依然在奔跑着。
她是我初一上学期的同桌。开学第一天的下午，周围全是苍蝇般的吵闹，我看见一个女生把头慢慢地探进新教室，可很快又缩了回来，看了几遍门牌号，然后走了进来。整个下午她都没给我说话，直到放学才怯怯地问我的名字。我从此认为她是畏惧好多东西的——包括她自己。
她成绩不好，没有老师和她有交谈。开学三天后的英语课，老师让她上黑板听写。听写的三十个单词中她只是错了一个，老师便敲着黑板，像同学们问：“记住她的名字了吗？”全班异口同声地回答：“记住了！”老师这才让她回去。下课了，像往常一样，没有任何一个人找她玩。我这时才清晰地看到她的泪一滴一滴一滴打湿她的袖子，她把袖子撸上去，一道道深深的疤痕密而齐的排在她的手臂上，每条都在撕扯她的孤独。她回头，撇见了我，眼里汲满了苦艾酒，把袖子撸下来了。如此，我也不便问她任何东西了。 
她是水，落在铁板上，格格不入，软弱。
除了在跑步的时候吧。她在刚开学是连跑操都累的够呛，体育课的五圈她更是经常掉队。可她每次都在人群后执着的追。就这，还不赶紧歇歇？老师不在防水也行啊，把自己那点坚持都用在这上边，想不明白！我看着那个永远坚持奔跑的身影，有时竟然觉得有点敬佩。