【生】二

霍默站在一扇门前。
这是一扇普通的地下储物室的门，看上去有些年头，纵然材料是不锈钢也已有了生锈的迹象，且门板上划痕刮痕的数量不少，与两侧脱落成“斑秃”的墙面倒是风格一致。
他的身后是他居住的出租楼地下一层的走廊。尽管在夏天炎热的下午，这里的阴湿气息却将那些热浪堵在了楼梯口，使他十分满足。声控灯时亮时灭，黑暗仿佛如影随形，更给了他如鱼得水的感觉。
霍默此时右手中拿着个保温杯，身着一件黑西装外套，里面却是件蓝T恤衫，下身则是条七分裤，显得那外套格格不入。他从胸前口袋取下一支钢笔，对着门板敲了一下，竟没有敲击铁门应有的声响，他停顿几秒，再连续敲了六下。门内随即穿来喀啦一声，显然是门开了。霍默把钢笔插回胸前。
但他没急着进去，而是右手一伸，从门缝中把保温杯往里一递：“我可要进来了，你小子要是还崩我的话，我就拿保温杯捶你啊。”言毕，他用脚尖向外挑开门，在门轴的吱呀声中径自走了进去，并反脚一钩把门带上了。
进门后顺着一条走廊右转，一个客厅大小的房间便出现在走廊尽头，房间中央是一张圆桌和一圈共五把椅子，以走廊所在直线为对称轴呈左右对称。霍默拉出一进来右手边的椅子坐下，拧开保温杯带把手的杯盖给自己倒了杯红茶，但没有立即喝，只是看着热气在空中升腾、飘散。
圆桌中央是一盏红烛，烛焰正跳动着。