人生没有机械降神

暴风雪已经在育儿所外面嘶吼三天了，新的补给还没有送来，黝黑壮硕的负责人教训着几个她看不顺眼的小孩，孩子们蜷缩着听同伴的惨叫，这一切都被昏黄的白炽灯看在眼里。
年仅九岁的索拉双手合十，祈祷自己病重的母亲能度过这个冬天。
在蒸汽之都，这片冰河之中唯一保存着人类火种的城堡，每个人都如风中的残烛，特别是那些原本就黯淡的矮小灯火，极易被雪飑扑灭深埋。
他想起了母亲那张时刻被冻得通红的脸，发黄的眼睛周围总是蒙着雾气，常年侍弄烟草让她双手焦黄皮服干燥，她不知不觉中有了烟瘾，可她的肺病比她的烟瘾更严重。咳血之后，她的工友把她劝回了家，她的岗位被工头的小舅子顶替，大老板也不会给她多开一分钱。
所以她从秋天便蜷缩在被窝里，日月就在她的咳嗽和哮喘中轮回。
病倒以后，她就开始信教，她那位因矿难被截去双腿的邻居也信教，但那位邻居信得不深，所以他在太阳神来拯救他之前自己先做个了结。
索拉希望太阳神会怜悯他母亲，因为只有太阳神能改变他们一家人的身份与命运。
所以当那两位传教士冒着暴风雪闯进育儿所时，索拉感受到了神谕：
暴风雪不会停下，他必须即刻动身，才能见他妈妈最后一面。
这个可怜但勇敢的孩子与他的玩伴道别，其中一位传教士没能苏醒，他的三角臂章与笔记本被另一位暴风雪的幸存者收回。
负责人端出一副虔诚的神情，告诉大家要继续在饥饿中等待食物供给恢复正常，传教士冒着风雪前来，正是为了守护太阳神之子民的精神火光不被绝望掐灭。