【生】一

早晨，带着尘埃颗粒的阳光从狭小的窗户照进来，却被厚厚的窗帘挡住，一点一丝也透不进来。
下一秒，刚睡醒的霍默拉开了窗帘，熟练地系成两束，然后打开那一小块窗户，深吸了一口芒郡早上的雾霾。神清气爽。
移开身子，让阳光照进100平米出头的出租屋内。只有最基础的房东的家具，因为常常要搬走。没有餐厅，客厅与卧室、厨房连在一起，唯一的隔间就是厕所了。
霍默打个哈欠，走向厕所，顺手关上客厅的灯。站在镜子前，看看自己略带睡意的脸，皱皱眉。低下头，打开水龙头，水管咯咯地响了几下，然后流出水来。霍默拿起一块与出租屋格格不入的上好的肥皂，挽起袖子，开始一丝不苟地洗手。——
五分钟，大概花了五分钟。霍默放下肥皂，在牙刷上挤上薄荷味的牙膏，开始了新的一天。
芒郡的郊区一角，一个报刊亭坐落在这里。
像大多数报刊亭一样，一个老头子、一个马扎、几本新的杂志、几张早报晚报，再卖些饮料零食之类的赚外快。
如往常一样，老亨利坐在自己的报刊亭前，手上拿着个烤瓷杯，等着马路对面的学校放学，吵闹着涌过来一群学生。
这时，远处一个年轻人骑着山地车过来，“叮铃”按了下车铃。老亨利“嗯”了一声，喝口茶，这是邮差来进报了。他把杯子搁到柜台上，从桌下抱出一叠报纸，点起数来。
年轻人把车支上，走过来，站在一旁报刊亭的阴凉下。“亨利，这是你那份。”他从邮包里拿出一张报纸放在桌上。“哦，谢了。”老亨利呸着手指搓捻着一张张报纸，“瑞尔，今天过的怎么样？……好了，给你，十二块五。”