你的月亮

我还是在等那个人，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词，他就能感应到方位。那真的是一个盛大的奇迹。认识他之前，你都生活在南极和格陵兰群岛，全世界的人都和你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了、摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一纬度。神说有了光，就有了光，你们是对方的神。
—— 《私语书》
山城的夜，雾湿翻涌，一切都朦朦胧胧。昏暗的路灯被拢在雾气中，明明灭灭的渐渐看不清晰。
年久失修的铁质楼梯有人踏上去就吱吱呀呀的响，来人似乎已经司空见惯，丝毫不受其困扰，脚步依旧沉稳，一步步踏到平台上。
简陋的空间被分割的七七八八，发霉泛黄的墙面上涂着看不分明大型涂鸦。中间是个静物展示台，四周搁置着几个画架，调节光影明灭的灯光微弱的发着生息。
男生静静地站了一会儿，倏忽还是一瞬，他抬腿走向最靠近窗边的画架。旁边的小几上堆满了颜料和画笔，还放着些折叠起来的画作，满满当当，倒与这个画室很是相配。